您認(rèn)識(shí)拉蒙嗎？

認(rèn)識(shí)，我們從賽馬場(chǎng)時(shí)期就因賽馬運(yùn)動(dòng)成為朋友，我們共同的朋友是公證員米格爾-梅斯塔薩。有天拉蒙邀我去霍基俱樂(lè)部吃飯，那時(shí)圣地亞哥先生還在世。他說(shuō)：“佩佩，我想讓你引薦我認(rèn)識(shí)你父親。”

我說(shuō)隨時(shí)都可以，但問(wèn)他原因。他回答：“等圣地亞哥先生和你父親年事已高、不在人世后，我想成為下一任皇馬主席。”他很有野心，但為人和善風(fēng)趣。我回家告訴父親，他說(shuō)：“明天我們?nèi)デ驁?chǎng)，你讓門多薩過(guò)來(lái)見(jiàn)我。”

后來(lái)發(fā)生了什么？

我陪拉蒙去了伯納烏球場(chǎng)，走進(jìn)主席辦公室，當(dāng)時(shí)穆尼奧斯-盧薩雷塔也在。門多薩說(shuō)：“圣地亞哥先生，你們是傳奇，但歲月不饒人，總有一天會(huì)離開(kāi)。必須有人接替你們，我很希望那個(gè)人是我。”他說(shuō)得十分坦然。伯納烏坦然接受：“為了證明我們這些老人沒(méi)有成見(jiàn)，我現(xiàn)在就任命你為管理層成員。但想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，我有個(gè)條件。”

拉蒙好奇地問(wèn)：“什么條件？”伯納烏機(jī)智又風(fēng)趣地說(shuō)：“把頭發(fā)剪了，把鞋擦干凈。”真是絕了……1978年1月，伯納烏去世前六個(gè)月，拉蒙邀我去拉莫拉萊哈的奧爾徹爾餐廳吃飯，我父親、拉蒙和我三人一同前往。

他突然說(shuō)要辭職。“為什么？”他解釋說(shuō)，如果奪冠，功勞是伯納烏的；如果輸球，黑鍋則由他來(lái)背。他不想為了未來(lái)透支自己。我父親跟他說(shuō)，董事會(huì)里所有人都是圍繞圣地亞哥先生的好友團(tuán)體。但我們到莫斯科后，他還是辭職了。伯納烏大發(fā)雷霆，不久后便離世了。

門多薩是個(gè)什么樣的人？

后來(lái)我父親擔(dān)任主席期間，拉蒙跟我說(shuō)想再在伯納烏球場(chǎng)開(kāi)一次會(huì)，讓我在場(chǎng)見(jiàn)證。那時(shí)門多薩已是副主席。我們和后來(lái)?yè)?dān)任馬德里市長(zhǎng)的何塞-馬里亞-魯伊斯-加利亞?wèn)|的兄弟一同走進(jìn)球場(chǎng)會(huì)議室。門多薩再次說(shuō)要辭職。

我父親要求他給出解釋：“路易斯，因?yàn)橹芤弧稌r(shí)代》雜志會(huì)刊登一篇報(bào)道，說(shuō)我是克格勃成員。這會(huì)損害皇馬的形象。”我父親反駁：“拉蒙，足球之外，你是克格勃、工總還是工會(huì)成員，我都不在乎。只要你是皇馬的優(yōu)秀管理層，俱樂(lè)部根本不在乎你做什么。你怎么能第二次辭職！”但他還是辭了，離開(kāi)了皇馬。不到半年，他又找我父親吃飯，宣布想擔(dān)任西班牙足協(xié)主席。

門多薩？

是的。我父親跟他說(shuō)這不可能，因?yàn)榈胤阶銋f(xié)掌握絕大多數(shù)選票，俱樂(lè)部的票數(shù)十分有限。門多薩想爭(zhēng)取俱樂(lè)部的支持，但我父親告訴他這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最終羅卡在選舉中勝出。

說(shuō)說(shuō)弗洛倫蒂諾吧。自2000年上任以來(lái)，俱樂(lè)部在經(jīng)濟(jì)和制度層面實(shí)現(xiàn)了飛躍式發(fā)展。您如何評(píng)價(jià)他的管理？

非常出色。他和伯納烏無(wú)法一起比較，因?yàn)樗帟r(shí)代完全不同。在一次弗洛倫蒂諾與前100名會(huì)員的聚餐上，當(dāng)著時(shí)任榮譽(yù)主席帕科-亨托的面，我問(wèn)他：“主席，我能跟您說(shuō)句話嗎？”

他答應(yīng)了。聚餐已進(jìn)行三小時(shí)，我說(shuō)：“在我看來(lái)，只有兩位皇馬主席改寫了足球歷史，一位是圣地亞哥-伯納烏，另一位就是您。”

他十分開(kāi)心。我接著解釋：“圣地亞哥先生接手時(shí)，球場(chǎng)觀賽人數(shù)只有10000或15000人。憑借他的遠(yuǎn)見(jiàn)，皇馬建成了可容納100000人的宏偉球場(chǎng)，足球從一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成了一場(chǎng)盛宴。

歲月流轉(zhuǎn)，馬拉多納、克魯伊夫等巨星涌現(xiàn)，但皇馬并未簽下世界頂級(jí)球員，直到你出現(xiàn)，帶來(lái)了菲戈、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多和貝克漢姆。此前從未在足球領(lǐng)域投入一分錢的跨國(guó)企業(yè)，從那時(shí)起意識(shí)到足球有利可圖，紛紛大舉入局。

圣地亞哥讓運(yùn)動(dòng)成為盛宴，而你讓運(yùn)動(dòng)盛宴變成了體育產(chǎn)業(yè)。”現(xiàn)在的問(wèn)題是出現(xiàn)了國(guó)家資本控股的俱樂(lè)部、投資基金和大型財(cái)團(tuán)，與之競(jìng)爭(zhēng)難度很大。弗洛倫蒂諾跟我說(shuō)：“所以我才改造伯納烏球場(chǎng)，每年需要新增3.5億歐元收入，才能和這些占據(jù)優(yōu)勢(shì)的俱樂(lè)部競(jìng)爭(zhēng)。”

現(xiàn)在您在伯納烏球場(chǎng)看球，頂棚是關(guān)閉的，下雨也不受影響。

變化太大了。以前我們喊著“皇馬萬(wàn)歲，啦啦啦”。周日我會(huì)和外祖父坐電車到太陽(yáng)門廣場(chǎng)，再去馬里亞諾之家，通過(guò)黑板上更新的比分了解聯(lián)賽賽況，不然根本無(wú)從知曉。現(xiàn)在在家就能看球……

皇馬擁有近10萬(wàn)名注冊(cè)會(huì)員，而您是1號(hào)。今年8月您就要95歲了，會(huì)覺(jué)得自己很特別嗎？

身為皇馬球迷，沒(méi)有什么比這更讓我自豪的了。我從沒(méi)想過(guò)能成為1號(hào)，2號(hào)、3號(hào)或4號(hào)就夠了，從沒(méi)想過(guò)能活到成為1號(hào)的那天。現(xiàn)在馬塞利亞諾-圣塔馬里亞街上的餐廳服務(wù)員都會(huì)找我合影，就因?yàn)槲沂?號(hào)會(huì)員。

您還在繼續(xù)看皇馬的比賽嗎？

這都要感謝我的理療師亞歷克斯，盡管他是馬競(jìng)球迷。他非常厲害。15年前醫(yī)生給我裝了起搏器，確保我能繼續(xù)和孫子們一起活動(dòng)。

今年夏天在比韋羅，我的起搏器出現(xiàn)感染，心臟瓣膜破損，身體出了些問(wèn)題。我這個(gè)年紀(jì)不會(huì)再做手術(shù)，也不想冒風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我會(huì)借助助行器去各個(gè)地方，包括伯納烏球場(chǎng)。前幾天我在這看了德比，球隊(duì)獲勝，我看得非常開(kāi)心。

您為皇馬踢過(guò)球嗎？

踢過(guò)，是業(yè)余隊(duì)。我還保存著和帕科-布魯?shù)暮嫌啊?guó)王杯賽事期間，我們想贏下比賽拿到獎(jiǎng)金，圣地亞哥先生讓我們別異想天開(kāi)。

在您作為皇馬會(huì)員的80多年里，哪位球員給您留下的印象最深？

毫無(wú)疑問(wèn)是迪斯蒂法諾。我講個(gè)小故事。歐冠對(duì)陣米蘭，我們?cè)诓{烏4-1取勝，但費(fèi)利克斯-魯伊斯鎖骨骨折。客場(chǎng)比賽上半場(chǎng)，對(duì)手氣勢(shì)洶洶，阿馬里爾多打進(jìn)兩球，2-0領(lǐng)先。局勢(shì)看起來(lái)很兇險(xiǎn)。最終我們驚險(xiǎn)晉級(jí)，回到米蘭皇宮酒店，六樓的咖啡廳里，迪斯蒂法諾正在喝飲料。他問(wèn)我：“你覺(jué)得比賽怎么樣？”

我說(shuō)我們純屬僥幸。他反駁：“不，我們能晉級(jí)，要?dú)w功于亨托。”亨托速度飛快，但有兩名后衛(wèi)他始終過(guò)不去，一個(gè)是馬競(jìng)的貝爾德，另一個(gè)是巴薩的貝尼特斯，他干脆選擇避而遠(yuǎn)之。

阿爾弗雷多對(duì)帕科了如指掌，中場(chǎng)休息時(shí)這樣激勵(lì)他：“你被對(duì)方2號(hào)球員拿捏了？我懂意大利語(yǔ)，米蘭5號(hào)球員跟我說(shuō)，他怕你怕得要命，但看你提不起興致、不想比賽，才敢放心進(jìn)攻，也因此讓阿馬里爾多打進(jìn)兩球……”亨托的自尊心被激發(fā)，下半場(chǎng)狀態(tài)爆棚，踢出一場(chǎng)精彩比賽，幫我們避免被淘汰。

迪斯蒂法諾是領(lǐng)袖。

迪斯蒂法諾沒(méi)有單項(xiàng)技術(shù)格外突出，卻各項(xiàng)能力都極為優(yōu)秀。門將、后衛(wèi)、中場(chǎng)、前鋒、邊鋒，他都能踢。球隊(duì)落后時(shí)他會(huì)大聲呼喊，喚醒所有隊(duì)友。我保存過(guò)《阿斯報(bào)》上一篇馬佐拉的專訪，他說(shuō)自己只想和皇馬踢決賽，就是為了親眼見(jiàn)見(jiàn)迪斯蒂法諾。這就是個(gè)人魅力。

您怎么看阿韋洛亞？

他帶隊(duì)?wèi)?zhàn)勝過(guò)穆里尼奧、瓜迪奧拉和西蒙尼，還堅(jiān)持啟用青訓(xùn)球員。這一點(diǎn)無(wú)人能否定。我們還能要求他更多呢。希望他能取得成功，幫我們拿下聯(lián)賽和歐冠。

那現(xiàn)役球員里誰(shuí)最讓您振奮？

最出色的是庫(kù)爾圖瓦。他是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最佳門將。

很榮幸認(rèn)識(shí)您，大師。

皇馬萬(wàn)歲！

新聞資訊

皇馬1號(hào)會(huì)員：老佛爺功績(jī)堪比伯納烏見(jiàn)過(guò)的最佳門將是褲襪

皇馬目前有近10萬(wàn)名會(huì)員，而路易斯-德-卡洛斯——1978至1985年間擔(dān)任俱樂(lè)部主席——的兒子佩佩-德-卡洛斯是目...

番茄愛(ài)電影16秒前

阿斯：巴薩下賽季門將位置只有霍安確定，雷米羅成潛在目標(biāo)

據(jù)《阿斯報(bào)》報(bào)道，巴薩2026-27賽季的門將配置仍是一團(tuán)亂局。除了霍安-加西亞位置穩(wěn)固外，什琴斯尼可能被提前終...

準(zhǔn)備去火星54秒前

熱火三人合力打爆76人隊(duì)員得分堪比明星秀恩比德默默撐場(chǎng)_NBA直播

在一場(chǎng)關(guān)鍵的NBA常規(guī)賽中，熱火終于擺脫了那令人窒息的連敗陰霾，成功擊敗了形勢(shì)大好的76人。顯然，熱火的表現(xiàn)就...

滕楊天下2分鐘前

Nofe：Keria如果像ON一樣，T1可能會(huì)收獲更好的成績(jī)

電競(jìng)體育3月31報(bào)道 近期LCK訪談節(jié)目中，前EDG教練Nofe談到T1的輔助keria；?：令人意...

鄧肯吃面餅3分鐘前

Burdol：時(shí)隔兩年重新回到了LGD這次會(huì)一定會(huì)展現(xiàn)出更好的樣子

電競(jìng)體育3月31報(bào)道 近日LGD官宣了上單選手Burdol的加入，Burdol社媒更新動(dòng)態(tài)：很...

北河二3分鐘前

屢教不改GEN問(wèn)答環(huán)節(jié)：Canyon喜歡香港這個(gè)國(guó)家嗎

電競(jìng)體育3月31報(bào)道 在近期的GEN戰(zhàn)隊(duì)Canyon的的直播問(wèn)答環(huán)節(jié)中，官方給選手發(fā)布...

JR18106802583分鐘前

如何看待MVP競(jìng)爭(zhēng)SGA：我不必為自己發(fā)聲，比賽自然會(huì)說(shuō)話

北京時(shí)間3月31日，NBA常規(guī)賽雷霆主場(chǎng)114-110加時(shí)戰(zhàn)勝活塞。賽后，雷霆隊(duì)球員亞歷山大接受了媒體的采訪。關(guān)于第...

騎在銀龍滴背上3分鐘前

淡厚然調(diào)整航向返回美國(guó)繼續(xù)NCAA生涯暫時(shí)不參與CBA_CBA直播

在今天的一次出發(fā)儀式上，淡厚然的回歸美國(guó)旅程掀起了一陣感慨。他的目標(biāo)明確而堅(jiān)定——在NCAA的舞臺(tái)上繼續(xù)他...

陳先生feng3分鐘前